Khi một người phát bệnh, hành động của họ không tuân theo bất kỳ logic nào.

Quý Từ gọi Trình Âm đến, đứng cách xa đứa trẻ đang ngủ say, rõ ràng có điều muốn nói. Nhưng khi cô thật sự bước tới, anh lại không nói gì.

Chỉ chăm chú quan sát cô, như thể đây là lần đầu tiên anh gặp cô, hiếm hoi và nghiêm túc, dùng ánh mắt để khắc họa từng đường nét trên khuôn mặt cô.

"Sếp Quý, muộn rồi, ngài nên về đi." Trình Âm quyết định không vòng vo, trực tiếp mời anh ra về.

"Có vẻ không được." Quý Từ từ chối.

Trình Âm ngạc nhiên ngẩng đầu: "Vì sao?"

Anh nghiêm túc trả lời: "Áo của anh bị bẩn rồi."

Lúc này cô mới nhận ra chiếc sơ mi trắng phẳng phiu sạch sẽ của anh, ngoài những dấu chân nhỏ màu đen trên thắt lưng, còn có một mảng ướt lớn trên vai, không biết là nước dãi, nước mũi hay nước mắt...

Tác phẩm của Trình Lộc Tuyết.

Thật là xấu hổ, Trình Âm vội lấy chút nước nóng còn lại, vắt một chiếc khăn sạch rồi đưa cho Quý Từ.

Dấu chân thì để sau, nước dãi phải lau trước đã...

Nhưng anh không đưa tay ra nhận.

"Anh không với tới được."

Làm sao có thể không với tới? Đó là vai, nào phải lưng...

Trình Âm không dám cãi lại, cảm giác áy náy tràn ngập, cô bước lên một bước, nhón chân lau vết bẩn trên vai anh.

Nhưng càng lau, vết ướt càng lan rộng, cuối cùng gần như hiện rõ từng đường nét cơ bắp trên vai anh.

Càng không thể ra ngoài thế này.

Trình Âm dừng tay, quay người tìm khăn khô.

"Vài ngày trước," Anh bất ngờ hỏi khi cô vừa lùi lại, "Ở Hàng Châu, có phải anh đã phát bệnh không?"

Trình Âm sững sờ ngay tại chỗ.

"Là em đã cứu anh, đúng không?"

Cô không thể ngờ anh lại lật lại chuyện đó.

Đêm ấy không thể nhắc đến, thậm chí nghĩ tới cũng không dám, bởi mỗi lần nghĩ đến, cô cảm thấy toàn thân như bốc cháy.

Trình Âm lách sang bên, quay lưng lại, cố tỏ ra bình tĩnh khi vắt khăn.

"Không phải." Cô vắt khăn mạnh tay.

Anh bước đến gần hơn, đứng sau lưng cô: "Tai em đỏ lên rồi."

Cảm ơn anh đã chỉ ra điều đó, bây giờ khiến cả mặt tôi cũng đỏ luôn đây.

Trình Âm không nói gì, tập trung vào việc chiến đấu với chiếc khăn, vắt đến mức các khớp ngón tay hơi đau.

Rồi chiếc khăn bị anh rút khỏi tay cô, vắt khô, sau đó anh nhẹ nhàng bọc lấy tay cô, từ từ lau khô từng ngón.

Anh xoay cô lại, cúi đầu cẩn thận giúp cô lau tay.

Từng động tác chậm rãi, tự nhiên như lẽ thường.

Quả thực trước đây, Quý Từ cũng thường làm những việc như vậy – mỗi lần cô ăn mà quên rửa tay, anh đều phải bắt cô rửa sạch sẽ.

Nhưng đó là chuyện trước khi cô mười tuổi, còn bây giờ thì hoàn toàn khác.

Trình Âm giấu tay ra sau lưng, suýt nữa buột miệng bảo anh "tự trọng." Ai ngờ anh lại tung ra một câu hỏi nặng ký khác.

"Tối hôm đó, em có gọi anh là "Tam ca" đúng không?"

Trong mắt anh tràn đầy ý cười, khiến cô tức đến mức xấu hổ: "Tôi không có!"

"Nhưng anh nghe thấy rồi."

"Anh nghe nhầm rồi!"

"Được thôi," Anh lập tức thuận theo, "Anh nghe nhầm."

"Nhưng em có biết," Quý Từ hơi cúi người, nhìn cô chăm chú, "Lúc đó, anh không hoàn toàn mất ý thức."

Trình Âm như bị sét đánh.

Những sợi lông gáy dựng đứng, bản năng mách bảo cô nên chạy trốn, nhưng đã quá muộn, anh đã hỏi câu hỏi chí mạng.

"Tri Tri, tối hôm đó, có phải anh đã hôn em không?"

Thực ra, Quý Từ cũng không chắc tối hôm đó mình đã làm gì, bản thân anh cũng đang suy đoán.

"Chứng bệnh" của anh gần đây ngày càng phát tác thường xuyên hơn.

Đây không phải là dấu hiệu tốt, điều đó chứng tỏ khả năng chịu đựng của cơ thể anh đang giảm đi, và bí mật của anh có nguy cơ bị lộ ra.

Bí mật này, ngay cả trợ lý thân cận nhất của anh, Lương Băng, cũng chỉ biết một phần, không thể hiểu rõ căn bệnh của ông chủ là gì.

Thật ra đó không phải là bệnh, mà là tác dụng phụ.

Vì mục đích nghiên cứu khoa học, Quý Từ đã cấy một cặp thiết bị giả lập thị giác vào não.

Bằng cách k*ch th*ch điện nhẹ vào thiết bị này, có thể k*ch th*ch dây thần kinh trong đường thị giác, tạo ra hiện tượng ảo giác ánh sáng. Ngay cả người mù cũng có thể phần nào khôi phục thị lực.

Nếu nghiên cứu này thành công, nó sẽ mang ý nghĩa cách mạng.

Nhưng đây là con đường chưa từng ai đi qua.

Trên con đường này, các nhà nghiên cứu hoàn toàn không có bất kỳ hình mẫu nào để làm theo, chỉ có thể tự mình mò mẫm tiến về phía trước, việc vấp ngã hay thất bại là chuyện thường như cơm bữa.

Việc Quý Từ thỉnh thoảng bị rối loạn hệ thần kinh chính là do bộ phận giả k*ch th*ch đường thị giác, đồng thời ảnh hưởng đến vùng vỏ não xung quanh.

Chỉ cần liều lượng k*ch th*ch bị sai sót, thụ thể sẽ rơi vào trạng thái mơ hồ nhận thức tạm thời. Trong khoảng thời gian này, ý thức hoàn toàn không nằm trong tầm kiểm soát, có thể sẽ lưu giữ ký ức, nhưng những ký ức này không hề đáng tin.

Nói cách khác, Quý Từ hoàn toàn không thể phân biệt được những ký ức để lại trong sự hỗn loạn là ảo giác hay thực tế.

Tuy nhiên, đa phần các trường hợp, vì cảnh tượng trong ảo giác quá phi lý, anh cũng không khó để đưa ra phán đoán chính xác — chẳng hạn như bảy năm trước, vào đêm đầu tiên anh cấy ghép bộ phận giả.

Không có ai hỗ trợ, tự mình phẫu thuật, thử nghiệm lần đầu, độ khó khỏi phải bàn.

Do không kiểm soát được liều lượng k*ch th*ch ở lần thử đầu tiên, lúc đó anh lập tức rơi vào trạng thái hôn mê.

Khi tỉnh dậy, thế giới trước mắt bỗng chốc biến thành không gian đa chiều, ngẫu nhiên mở ra những dòng thời gian không thể nào có thật.

Anh loạng choạng đi trên đường, bước vào một con hẻm tối tăm. Ở đó, anh bất ngờ gặp lại Tri Tri.

Tri Tri mất tích 5 năm, 4 tháng và 16 ngày.

Ban đầu, Quý Từ thậm chí không biết mình đang ở đâu. Trước mắt, quang phổ biến đổi, lúc sáng lúc tối, khung cảnh quen thuộc của con phố hóa thành phong cách cyberpunk, như thể một cảnh nền của bộ phim khoa học viễn tưởng nào đó.

Ánh đèn xe chiếu vào con hẻm tối, hai con người sói đang tấn công một cô gái vô tội, lúc đó anh nhận ra mình có lẽ đang nằm mơ.

Bắc Kinh làm gì có người sói.

Đạo đức thôi thúc, dù là trong mơ, anh vẫn cố gắng xông tới, nhặt một cây gậy gỗ, đuổi hai con quái vật đi.

Trong giấc mơ, hành động chính nghĩa đã giúp anh nhận được phần thưởng cao nhất từ thần giấc mơ: khuôn mặt của cô gái hiện ra trong ánh sáng mờ ảo, đó chính là gương mặt mà anh luôn khao khát gặp lại.

Đôi mắt Tri Tri hơi mở, khi nhìn rõ anh, cô nở một nụ cười ngấn nước. "Tam ca."

Cách gọi này càng làm anh tin chắc mình đang ở trong mơ.

Nhưng dù sao, cuối cùng anh cũng đã tìm thấy cô, sau bao năm tháng phiêu bạt. Là thực hay là mơ, ngày này tháng này, đối với anh mà nói đã không còn quan trọng nữa.

Anh nắm tay cô chạy dưới màn đêm, phía sau là bầy sói đuổi theo.

Họ cẩn thận né tránh, chạy qua cầu thang dài, cuối cùng thoát khỏi sự truy đuổi và ôm chặt nhau trong bóng tối.

"Tam ca..." Trong căn phòng nhỏ tối tăm, cô khẽ gọi, hôn lên môi, cằm và yết hầu của anh. Hành động của cô đầy nhiệt tình và táo bạo, hơn hẳn khi còn trẻ.

"Anh đã nói sẽ đợi em lớn lên, giờ em đã lớn rồi." Cô thì thầm vào tai anh, nắm lấy tay anh để anh cảm nhận nhịp tim mạnh mẽ chưa từng có của mình.

Đó có lẽ là tầng hai của một nhà nghỉ nhỏ nào đó, bên ngoài cửa sổ là ánh sáng neon rực rỡ, lung linh biến đổi, nhưng vẫn không thể so sánh với đường cong tinh tế của cô.

Trong giấc mơ như vậy, lý trí hoàn toàn không có chỗ tồn tại.

Quý Từ chưa bao giờ nghĩ mình có thể buông thả đến mức đó.

Bao năm kìm nén, chỉ trong một đêm đã sụp đổ, tâm ma một khi bị đánh thức, đọc bao nhiêu sách thánh hiền cũng không thể áp chế được.

Còn cô cũng chẳng sợ chết, đêm dài miên man, trong cơn say mê, cô nhiều lần đưa anh đến bờ vực. Khi hơi tỉnh táo, cô còn dám tiếp tục khiêu khích.

Lúc hứng thú, cô mở tung cửa sổ đã khép kín, vươn cánh tay trắng như ngọc ra ban công, đón lấy một nhúm tuyết rơi lấp lánh ánh đèn neon.

Đó là một đêm tuyết rơi.

Gió lạnh ùa vào, cuốn tung mái tóc dài đen óng của cô, phủ lên tấm lưng trắng mịn như ngọc. Âm thanh giẫm tuyết vang lên từ phố xá, ngọn lửa trong lòng anh bùng lên, anh kéo cô trở lại phòng, đóng sầm cửa sổ lại.

Bên cửa sổ, bên bàn, dù ở đâu cũng không thể thoát. Cầu xin cũng vô ích.

Anh ép cô dựa vào bàn, từ phía sau cắn lấy cổ cô, răng nanh tàn nhẫn tìm kiếm nhịp đập của động mạch.

Nhịp thở loạn cả lên, giọng nói vốn trong trẻo giờ khàn đặc: "Khóc to lên."

Nhiều năm như vậy, cô đã hành hạ anh quá nhiều năm, cô phải chịu sự trừng phạt.

Sáng hôm sau, Quý Từ tỉnh dậy từ cơn mơ, đầu đau như búa bổ, mất một lúc lâu mới khôi phục lại thị lực bình thường.

Quả thật anh đang ở trong một căn phòng nhà nghỉ, ngoài cửa sổ cũng đúng là tuyết đang rơi. Đèn neon tắt ngấm, chỉ còn vài chữ mờ nhòe trên nền tuyết: "Nhà nghỉ X nào đó".

Những ký ức còn sót lại khiến anh kinh hoàng, cảnh tượng bừa bộn trên giường lại càng không thể chịu nổi. Mãi sau, sắc đỏ trên gương mặt thanh tú của anh mới dần rút đi, anh mặc quần áo chỉnh tề, cẩn thận tìm kiếm mọi ngóc ngách trong căn phòng.

Không hề có dấu vết nào cho thấy từng có người thứ hai tồn tại ở đây.

Xuống lầu hỏi lễ tân, họ trả lời anh đến một mình, chưa từng thấy cô gái mà anh miêu tả.

Anh đứng rất lâu giữa tuyết trắng xóa, không biết nên vui hay buồn.

Từ đó, mọi thứ dường như đã thay đổi ít nhiều.

Mặc dù Quý Từ vẫn duy trì thói quen kỷ luật như trước, thức dậy và nghỉ ngơi đúng giờ, tập trung vào nghiên cứu khoa học, hàng ngày đi về giữa hai nơi cố định, nhưng ngoài giờ làm việc, anh dần trở thành một người đam mê khám phá thiên nhiên.

Anh thường nhờ Mạnh Thiếu Dịch, người quen thuộc với địa hình, giúp lên kế hoạch lộ trình và kết nối với hướng dẫn viên địa phương. Sau khi tiếp xúc, anh lại từ biệt cô, một mình bước vào hành trình đầy những điều chưa biết.

Trong lòng anh luôn giữ một hy vọng thầm kín: khi anh đi qua những vùng đất rộng lớn, có lẽ tại một góc nào đó, anh sẽ một lần nữa gặp lại kỳ tích.

...

Đó là lý do tại sao, khi Lương Băng chưa nói gì, Quý Từ đã theo bản năng nghĩ anh lại rơi vào một giấc mộng khác.

Trong những năm qua, anh lấy bản thân làm vật thí nghiệm, liên tục tiến hành kiểm tra và ghi chép dữ liệu, để đảm bảo an toàn, không bao giờ sử dụng lượng k*ch th*ch vượt mức.

Anh tuyệt đối không thừa nhận mình đã từng, trong những đêm khuya tĩnh lặng, lặp đi lặp lại việc nhớ lại giấc mộng năm xưa đó.

Càng không thừa nhận, anh đã vì thế mà mơ bao nhiêu giấc mộng khó nói thành lời.

Những giấc mơ hỗn loạn và hoang đường, đan xen giữa ký ức và tưởng tượng, trong đó cô nghịch ngợm và ranh mãnh, lần nào cũng dụ dỗ anh đến gần, nhưng cuối cùng lại giống như hạt cát trôi qua kẽ tay, như mùa tuyết năm trước, không thể nào giữ lấy.

Có thể tưởng tượng được, khi anh một lần nữa nắm bắt được cô trong cơn mộng ảo và giữ chặt trong tay mình, cảm giác đó sẽ như thế nào.

Có lẽ chính vì thế mà anh đã mất kiểm soát.

Quý Từ cúi mắt nhìn vào khóe môi bị cắn rách của Trình Âm: "Vết thương này, là anh gây ra sao?"

Trình Âm từ lúc anh đặt ra câu hỏi chấn động đầu tiên đã như bị câm lặng, không ngờ lại nghe thêm một câu còn gây sốc hơn.

Cô muốn bỏ chạy, nhưng phía sau là chiếc bàn, căn bản không còn đường lui.

Trên bàn, đèn bàn vẫn sáng, là nguồn sáng duy nhất trong căn phòng tối đen, ánh sáng vàng nhạt từ sau lưng cô tỏa ra, tạo nên một bầu không khí mờ ảo, mông lung.

Phần sáng thì ấm áp, phần tối thì u ám, độ tương phản màu sắc được đẩy lên đến mức tối đa, còn anh thì đứng giữa vùng sáng và tối, mái tóc đen như mực, dáng vẻ tinh anh, từng đường nét trên gương mặt tuấn mỹ đến lạnh lùng.

Cô khó khăn dời ánh mắt đi, mím môi nói: "Không phải."

"Em nói dối luôn có những cử chỉ nhỏ," Giọng anh mang theo ý cười, "Mỗi lần anh đều nhận ra được."

Điều đó đúng thật. Trước đây, hai người thường như mèo vờn chuột, dù cô có bao nhiêu mưu mẹo cũng không thể qua được ánh mắt tinh tường của anh.

Trình Âm chỉ muốn nhanh chóng kết thúc cuộc trò chuyện này, nên đành cứng rắn thừa nhận: "Lúc đó anh tình trạng rất nguy cấp, tôi đã làm hô hấp nhân tạo cho anh, chỉ vậy thôi."

"Ừm, cảm ơn Tri Tri cứu anh một mạng."

Chết tiệt, chữ "ừm" đó, ẩn chứa trong một tiếng cười nhẹ, lại mang theo ý cưng chiều như gợn sóng.

"Không, không có gì khác nữa." Cô hơi lắp bắp.

"Ừm, anh tin em."

Ngôn ngữ là cách nào đó để diễn đạt những điều trái ngược nhau, đây là lĩnh vực mà các nhà ngôn ngữ học đến nay vẫn chưa nghiên cứu thấu đáo. Nó liên quan đến bầu không khí, biểu cảm, và ánh mắt hơi chế giễu của người nói.

Trình Âm thực sự không chịu nổi sự đối đầu mập mờ này, cô quyết tâm: "Dù sao thì không phải tôi chủ động, tôi đối với anh, đã không còn cái loại tâm tư đó nữa. Là anh tự..."

Là anh tự nhận nhầm người, tôi chỉ là người vô tình chịu liên lụy...

Những lời như vậy, cuối cùng cô không nói ra. Người ta không thể vừa được lợi lại còn tỏ vẻ.

Nói một cách công bằng, ít nhất vào lúc đó, cô cũng đã khá đắm chìm vào đó.

"Nhưng mà, tất cả những việc anh làm đều là hành động vô thức, không cần phải để tâm."

Trình Âm ban đầu còn định thêm một câu, "Tôi không để ý đâu", nhưng nghĩ lại, thực ra cô lại rất để ý.

Chuyện này không thể nghĩ sâu – cô để ý không phải vì mình bị hôn, mà là vì bị nhầm thành người khác...

Cảm giác ghen tị, khó chịu, quả nhiên bác sĩ Hùng nói không sai, cô nói mình không để ý đến Quý Từ, hoàn toàn là đang chối lòng.

Trình Âm bỗng thấy mắt mình cay cay.

Trời ơi, cô sẽ không khóc đấy chứ.

Trình Âm chớp mắt, nhìn vào vai áo của Quý Từ: "Áo khô rồi, anh có thể đi."

Thái độ của cô cứng nhắc, ngay cả phép lịch sự cũng không muốn giữ nữa. Nhưng anh vẫn đứng yên, thậm chí còn tiến lại gần thêm chút.

Trình Âm giật mình, hai tay vô thức chống lên bàn, cơ thể ngả ra sau, cố giữ một khoảng cách an toàn.

Thất bại.

Anh cúi người, cánh tay vươn qua cô, tắt đèn bàn. Bóng tối đột nhiên ập xuống, nhẹ nhàng bao bọc lấy họ. Giờ đây, trong căn phòng chỉ còn ánh sáng từ cửa sổ cạnh bàn.

Lưng Trình Âm lúc này dựa vào cửa sổ, gần như ngồi lên chiếc bàn nhỏ phía sau.

Rồi cô cảm nhận được một thứ còn mềm mại hơn cả màn đêm, nhẹ nhàng chạm lên trán cô, đó là một nụ hôn chứa đựng sự dịu dàng và yêu thương.

"Bây giờ thì sao?" Anh khẽ hỏi.

"Bây giờ, anh có thể để tâm rồi chứ?"

...

Trình Âm không biết Quý Từ đã rời đi từ lúc nào.

Ban đầu, anh còn cố gắng trò chuyện với cô. Anh hỏi về những điều cô từng nói—hối hận vì đã thích anh, không nhận anh là Tam ca, v.v.—có phải chỉ là những lời nói trong lúc tức giận không.

Anh hỏi vì sao những năm qua cô không chút tin tức, chẳng lẽ không hề nhớ đến anh dù chỉ một chút.

Anh hỏi vì sao năm đó cô lại rời đi mà không một lời từ biệt...

Nếu lúc đó Trình Âm có thể trả lời bình thường, chắc chắn cô sẽ lập tức phản bác một cách phẫn nộ. Làm sao anh có thể bóp méo sự thật như vậy?

Nhưng cô không nói được một lời nào—anh lại dám bế thẳng cô lên, đặt lên chiếc bàn trước mặt, rồi hai tay chống lên mép bàn, tạo thành tư thế như đang giam cầm cô mà chất vấn.

Bộ vi xử lý trong não cô như bị quá tải.

Cô giống như một robot hỏng hóc, không thể nhận tín hiệu, cũng không thể phát tín hiệu. Chương trình chạy mãi cuối cùng chỉ xuất ra một câu lắp bắp: "Đây... đây là nhà tôi, anh đi đi."

Trình Âm tự cảm thấy câu nói này nghe rất lạnh lùng, vô tình, ít nhất cũng gỡ gạc lại chút khí thế. Không ngờ anh nghe xong lại bật cười.

"Tri Tri buồn ngủ rồi," Giọng anh như ru ngủ, "Được, vậy chúng ta nói chuyện tiếp vào ngày mai."

"Không nói với anh đâu."

"Được, vậy đợi khi nào em muốn nói."

"Không muốn nói."

"Ừ, Tri Tri muốn làm gì thì làm, nhưng bây giờ đã khuya rồi, em nên đi ngủ."

Ngay cả khi cô còn nhỏ, anh cũng chưa bao giờ dùng giọng điệu dỗ dành trẻ con như vậy để nói chuyện với cô.

Trình Âm nghi ngờ, trên đường đến đây, anh đã bị một con hồ ly ở đâu đó nhập vào.

Nếu không phải là hồ ly, thì chắc là một con chồn vàng. Ngôi nhà trong ngõ nhỏ này đã cũ, cuối ngõ lại có một tòa nhà từng là phủ vương gia, những nơi như thế rất dễ xảy ra chuyện kỳ lạ.

Hồ ly đực làm sao có thể dễ dàng tha cho cô? Anh lại còn vuốt nhẹ d** tai và cằm của cô, rồi cúi người h*n l*n ch*p m** cô trước khi nói chúc ngủ ngon và rời khỏi căn phòng nhỏ của cô.

Còn cô thì cứ thế thất thần, giữ nguyên tư thế, ngồi ngây người trên bàn, lưng dựa vào cửa sổ.

Miệng gió điều hòa phát ra tiếng kẽo kẹt, vẫn đang hoạt động hết công suất. Đầu cô thì choáng váng, thiếu oxy, hai má nóng bừng, mỗi giây lại nóng hơn.

Bật điều hòa vào mùa đông để sưởi ấm, đúng là sẽ mang lại những tác dụng phụ như vậy.

Một lúc lâu sau, trên tấm kính phía sau cô bất ngờ vang lên những tiếng "sột soạt." Trình Âm quay đầu lại, áp má nóng rực của mình lên tấm kính lạnh buốt, cuối cùng cũng hít thở được một hơi.

Ngoài cửa sổ, gió bấc cuốn theo những đám mây chì, trải dài trên bầu trời thành phố, thổi những hạt tuyết trắng li ti bay tán loạn đến mọi góc phố.

Tuyết rơi rồi.