Sau khi chiếc đồng hồ quả lắc điểm qua bảy tiếng, bầu trời bên ngoài dần sáng.

Ngải Đăng đã hai đêm liền không ngủ ngon. Anh mở mắt, rồi lại nhắm lại. Hơi thở của cô vang bên tai anh, nhẹ nhàng và đều đặn, cùng với hương thơm dịu dàng từ cơ thể cô, không chút nể nang, áp lực đến gần anh. Trong khi đó, hơi thở lúc nặng nề, lúc rối loạn của chính mình khiến anh càng thêm bực bội. Anh không biết mình bị dằn vặt bao lâu, cuối cùng lại mở mắt, chau mày, chờ thêm một lúc, rồi lặng lẽ xuống giường. Anh cầm theo quần áo và giày, bước ra ngoài. Trước khi đóng cửa phòng, anh liếc nhìn cô. Cô vừa xoay người, gương mặt nhỏ nhắn đáng yêu hướng về phía anh. Cô rõ ràng ngủ rất say, một bàn tay còn mơ màng vươn về phía anh, như muốn kéo anh trở lại, hoặc muốn anh ôm lấy cô.

Lò than trong phòng đã tàn lửa. Vào buổi sáng mùa đông như thế này, ngoài chăn ra thì chỗ nào cũng lạnh lẽo. Một cơn gió lùa qua lưng Ngải Đăng, anh không cảm nhận được, nhưng cô thì co người lại vào trong chăn. Ngải Đăng vội vã nhìn cô thêm một lần, rồi rút lui, đóng cửa phòng lại.

Triệu Từ Hành mở mắt, nhìn cánh cửa đóng chặt một hồi lâu, rất lâu mà anh vẫn không trở lại. Cô lại nhìn về phía giường mà anh vừa nằm. Cô dường như vẫn cảm nhận được hơi thở của anh, lạnh lùng, kiềm nén, vẫn đầy bí ẩn. Cô lăn qua lăn lại trên giường, không sao ngủ lại được, cuối cùng dứt khoát ngồi dậy. Cô mặc quần áo, bước đến chiếc gương kiểu Tây, cẩn thận ngắm nhìn người phụ nữ trong gương.

Cô đã qua tuổi xuân thì từ lâu. Nếu sinh ra sớm vài chục năm, hoặc nếu không được Triệu Đức Thụy nhận nuôi, có lẽ cô đã sớm thành người vợ, người mẹ. Với tuổi này, nếu thêm hai năm nữa, e rằng cô đã có cháu rồi. Cô biết mình có dung mạo không tệ, từ nhỏ đã luôn được khen ngợi. Cô cũng biết nhan sắc dễ tàn, trần gian chẳng giữ được gì lâu. Vì vậy, từ năm mười lăm tuổi, mỗi năm cô đều vẽ một bức chân dung của chính mình. Từ khi sang Pháp năm hai mươi ba tuổi, vào mỗi sinh nhật, cô lại vẽ chân dung toàn thân, không che giấu gì cả.

Cô không định để người khác xem, nhưng nghĩ nếu cô suốt đời không lấy chồng, nếu có ngày nào đó cô qua đời, có người đến thu dọn di vật của cô, họ sẽ phát hiện ra những bức tranh ấy. Nếu đó đã là một thời đại tốt đẹp hơn, có lẽ những bức tranh đó khi được trưng bày sẽ có giá trị hơn cả khi cô còn sống. Dĩ nhiên, đó là suy nghĩ viển vông của một nghệ sĩ chưa thành danh nhưng đầy tham vọng.

Nhưng sau đêm qua, Triệu Từ Hành muốn Ngải Đăng là người đầu tiên được xem những tác phẩm ấy, hoặc có lẽ là xem chính cô. Nghĩ đến đây, hai má cô hơi đỏ lên. Cô ngước mắt, người phụ nữ trong gương cũng nhìn lại cô. Tóc tai rối bời, gương mặt tiều tụy, nhưng trông cô có vẻ không giống như trước. Cô đang ở trong một mối tình đầy bí ẩn, nên điều đó, trong nét vẽ của cô, nhất định sẽ là đẹp đẽ.

Cô cầm lấy chiếc lược gỗ, nghiêng đầu, chải tóc.

Sau một lúc chỉnh trang đơn giản, Triệu Từ Hành với chút bối rối mở cửa. Phòng phía Tây có hai căn phòng, ngoài cửa còn có một sảnh nhỏ. Ngải Đăng không có trong sảnh, lòng cô vốn đã có chút hụt hẫng, mở cửa vẫn không thấy người, lại càng trống trải hơn. Sảnh để mở, lạnh lẽo, cô tiếp tục bước ra ngoài. Đến bậu cửa, cô thấy anh đứng dưới nhánh cây khô của cây hoa hoè.

Anh một tay kẹp điếu thuốc, tay kia cầm đồng hồ bỏ túi lên xem. Dưới cây hoè đã có mấy đầu thuốc lá.

Triệu Từ Hành không vội bước ra hay lên tiếng, chỉ đứng sau bậu cửa để nhìn anh. Áo sơ mi trắng bên trong của anh không thắt cà vạt, thậm chí cúc cổ cũng mở. Áo gile màu xám đậm không cài đủ cúc, áo vest và áo khoác ngoài cùng màu đều để mở. Trông anh như một công tử ph*ng đ*ng, nhưng lại toát lên chút gì đó cấm dục. Điều này khiến cô vừa muốn đến gần, vừa sợ đến gần.

Ngải Đăng cất đồng hồ bỏ túi vào gile, ngẩng đầu lên đã thấy cô.

Trời đã sáng hẳn, ánh nắng chiếu xuống tứ hợp viện, rọi lên căn phòng phía Tây, trong không khí se lạnh dường như còn nghe được tiếng các ông cụ bên ngoài dắt chim, dắt chó đi dạo. Ngải Đăng hít một hơi thuốc, vẫn nhìn cô chằm chằm. Cô cũng nhìn anh, hai người không ai nói một lời, cũng không ai cười.

“Lại đây.” Một lúc lâu, Ngải Đăng cúi mắt, búng tàn thuốc và nói với cô.

Triệu Từ Hành cúi đầu, bước qua bậu cửa, đi về phía anh, vừa đi vừa hỏi: “Anh không lạnh sao?”

Ngải Đăng không đáp, chỉ nhìn cô.

“Buổi sáng anh nghiện thuốc nặng vậy à?”

Ngải Đăng vẫn không trả lời. Khi cô đến gần, anh ném điếu thuốc xuống đất, sau đó kéo cô vào lòng.

Triệu Từ Hành không phải người thấp, nhưng cũng không cao. Ngải Đăng cao hơn cô gần một cái đầu, ngay lần đầu gặp anh, cô đã để ý điều này. Cô ngập ngừng một chút rồi ôm lấy cổ anh. Toàn thân anh dường như hơi cứng lại, nên cô ôm càng chặt hơn. Mùi khói thuốc trên người anh không dễ chịu, nhưng cô chẳng hề thấy khó chịu chút nào.

Ngải Đăng một tay ôm eo cô, tay kia từ từ di chuyển từ lưng lên sau đầu cô. Anh kiềm chế cảm xúc, nhẹ nhàng hỏi: “Ngủ ngon không?”

Triệu Từ Hành lắc đầu, thực ra cô không hề ngủ ngon, nhưng lại không nói ra, chỉ ghé sát tai anh hỏi: “Còn anh?”

“Em hành hạ anh cả đêm, em nghĩ sao?”

Triệu Từ Hành lập tức đỏ bừng mặt. “Em không có mà…” Cô vội vàng phản bác.

“Còn nói là không?” Giọng Ngải Đăng trầm xuống.

Triệu Từ Hành cảm thấy sao anh bỗng dưng trở nên nghiêm khắc thế. Cô vừa xấu hổ vừa tức giận, giọng cũng cao lên: “Em thực sự không có! Anh nói như thể em…” Cô không dám nói tiếp, chỉ trừng mắt nhìn anh: “Dù sao em cũng không làm vậy.” Nói rồi định buông tay khỏi anh.

Ngải Đăng siết chặt eo cô, không cho cô động đậy. “Được rồi, em nói không có thì là không có.” Giọng anh dịu xuống, dùng cằm cọ nhẹ vào má cô, thì thầm: “Nhớ em cả đêm.” Giọng anh khàn khàn.

Tim Triệu Từ Hành đập thình thịch, cô đương nhiên hiểu anh nói gì. Cô cắn môi, thầm nghĩ: Vậy mà tối qua em đã chủ động ôm anh, sao anh vẫn còn lý trí như thế.

Cô cẩn thận ngước nhìn anh. Ánh mắt anh vẫn còn chút dữ dội. Cô liền chỉ vào cằm anh, nói: “Sao anh lại mọc râu rồi? Tối qua anh còn chưa có mà.”

Ngải Đăng nắm lấy tay cô, nửa cười nửa không: “Giờ em mới biết à?”

Triệu Từ Hành không đáp, rút tay lại, dùng cả hai tay chạm vào chỗ râu lún phún của anh. Cô làm vậy, Ngải Đăng tránh cũng không được, thế là hai người cứ đùa giỡn dưới gốc cây hoa hoè.

Triệu Từ Hành thấy anh sắp không giữ được dáng vẻ nghiêm nghị thường ngày, trong lòng đang định tự mãn, bỗng tay cô chạm vào thứ gì đó trong người anh. Cô giật mình, lùi lại một bước, không dám tin nhìn anh.

Ngải Đăng cũng nhìn cô, trông anh không vội giải thích điều gì.

Tối qua trong phòng cô không thấy, thì hẳn anh đã giấu nó trong áo khoác. Anh thực sự mang súng bên người. Mặc dù sau những chuyện xảy ra tối qua, cô lẽ ra không nên bất ngờ, nhưng vẫn không khỏi ngạc nhiên.

Ngải Đăng vẫn không nói gì, chỉ đưa tay ra về phía cô.

Triệu Từ Hành không nắm lấy tay anh. Cô l**m môi, nói: “Em phải đi rửa mặt, chuẩn bị… Một lát nữa còn có tiết học.”

Ngải Đăng hạ tay, gật đầu: “Đi đi. Anh sẽ về ngay.”

Triệu Từ Hành cũng gật đầu, nhìn anh quay người đi. Cô không kìm được, gọi anh: “Ngải Đăng…”

Ngải Đăng đến trước cổng sân, quay đầu lại: “Sáng chủ nhật, ở nhà thờ.” Rồi anh mở then cửa, đẩy cửa ra, bước ra ngoài.