Con tàu tiếp tục lao về phía bắc, hướng đến vùng biên giới xa xôi nhất, để lại đằng sau những làn khói và tro bụi đen kịt từ than đá. Càng đi về phía bắc, gió càng trở nên lạnh buốt. Đây sẽ là hành trình dài hơn một ngàn cây số, kéo dài hai ngày một đêm với những âm thanh ầm ầm của động cơ chỉ thỉnh thoảng ngắt quãng khi tàu dừng lại.

Nếu là mùa xuân hay mùa hè, toa hạng nhất thường được bố trí ở cuối đoàn tàu để tránh tiếng ồn và khói bụi từ đầu máy. Nhưng vào mùa đông, những toa hạng nhất lại nằm gần đầu tàu hơn, nơi hành khách có thể tận hưởng nhiệt độ ấm áp từ lò hơi, như thể đang ở giữa tiết trời xuân hè.

Sau một hồi di chuyển qua từng toa, lưng của Triệu Từ Hành đã thấm mồ hôi. Toa hạng nhất quá ấm áp, khiến mồ hôi càng tuôn nhiều hơn. Nhất là sau khi Ngải Đăng hôn cô rất lâu, những nụ hôn đầy mãnh liệt xen lẫn ánh nhìn say đắm.

Ngoài cửa sổ, cảnh vật lướt qua nhanh chóng. Dưới ánh nắng sáng rỡ, làn khói đen từ đầu tàu cuồn cuộn bay lên trời. Họ vẫn đang trong địa phận Hà Bắc. Đường ray dưới chân rung lên, âm thanh của ngành công nghiệp hiện đại như tiếng vó ngựa từ chiến trường xưa. Trong lòng Ngải Đăng lúc này cũng dậy sóng, tựa như muôn vạn kỵ binh đang xông trận.

Trán anh lấm tấm mồ hôi. Sau một hồi im lặng, anh buông cô ra.

“Em tự nguyện mà.” Triệu Từ Hành khẽ nói, cúi đầu nhìn xuống tấm thảm mềm mại và sạch sẽ, ngón tay chạm lên đôi môi hơi sưng của mình. Giọng cô rất nhẹ, như sợ anh không nghe được. Nhưng anh không trả lời, chỉ đứng lặng im trước mặt cô. Cô ngước lên nhìn anh. Ánh mắt anh sâu thẳm như xoáy vào tâm can cô, khiến mọi giác quan trong cơ thể cô đều bừng tỉnh.

“Em ăn sáng chưa?” Anh đột nhiên hỏi.

Triệu Từ Hành thoáng nhíu mày. Anh thật sự không nghe lời cô vừa nói sao? Nhưng nghĩ lại, cô nhận ra ăn sáng hay chưa chẳng quan trọng vào lúc này. Chỉ cần ở bên anh, dù đói bụng mà đi đến Cáp Nhĩ Tân, cô cũng không oán thán nửa lời. Cô gật đầu.

“Ăn gì rồi?” Ngải Đăng tiếp tục hỏi.

Cô cảm giác như mình bị tra khảo. Cô chột dạ vội vàng đáp: “Chỉ ăn qua loa thôi… Bánh nướng. Ăn bánh nướng. Còn anh, anh đói rồi à?”

Anh không trả lời, nắm lấy cổ tay cô kéo ra ngoài. Triệu Từ Hành im lặng, đoán chắc anh muốn đến toa ăn. Có lẽ vừa rồi anh định đến đó nhưng vô tình gặp cô.

Đúng lúc giữa trưa, toa ăn khá đông người, chủ yếu là những hành khách sang trọng từ toa hạng nhất. Quy định của ngành đường sắt thời đó không cho phép hành khách ở toa hạng ba vào toa ăn. Triệu Từ Hành nhớ lại những lần đi tàu cùng Triệu tiên sinh hoặc cùng Hi Minh, cả hai người đều từng chế giễu quy định này. Báo chí cũng không ít lần chỉ trích sự phân biệt đối xử này.

Không giống các toa hạng hai hay hạng ba, nơi nhân viên phục vụ thường có thái độ kiêu căng hoặc thiếu nhiệt tình, các nhân viên tại toa ăn rất lịch sự và tận tụy. Ngay cả giọng nói của họ cũng không dám to hơn mức cần thiết.

Ngải Đăng và Triệu Từ Hành vừa ngồi xuống bàn thì một nhân viên phục vụ đã mang khay và thực đơn đến. Cô ngồi đối diện Ngải Đăng, tranh thủ cởi áo khoác ngoài. Nhân viên phục vụ cất giọng lịch thiệp:

“Tiên sinh, phu nhân, mời hai vị chọn món từ thực đơn. Tất cả các món trên đây đều có sẵn hôm nay. Quầy bar cũng đang mở, hai vị có thể gọi món hoặc tự phục vụ.”

Ông ta đặt hai ly nước lên bàn, lót thêm đế ly cẩn thận.

Triệu Từ Hành liếc nhìn nhân viên, nhận ra ông ta đã nhầm họ là vợ chồng. Cô định đính chính, nhưng Ngải Đăng đã cầm lấy thực đơn, thản nhiên nói: “Được rồi, tôi sẽ gọi sau.”

Nhân viên cúi đầu, mỉm cười rời đi.

Triệu Từ Hành vốn đã đỏ mặt, nay càng đỏ hơn. Cô mím môi treo áo khoác lên móc cạnh cửa sổ, quay lại thấy Ngải Đăng đẩy thực đơn về phía mình. Anh thì nhìn ra cửa sổ, vẻ mặt vẫn lạnh lùng, như thể người vừa hôn cô cuồng nhiệt trong toa không phải là anh.

Cô mở thực đơn ra, thấy toàn chữ tiếng Anh và món ăn phương Tây. Từ hôm qua đến giờ cô chưa ăn gì, bụng rất đói nhưng lại không có cảm giác thèm ăn. Cô nhấp một ngụm nước, giả vờ chăm chú xem thực đơn. Đặt ly nước xuống, cô bắt chuyện với anh: “Họ đối xử với hành khách toa hạng nhất khác hẳn so với hành khách ở các toa khác, đúng là nịnh nọt ra mặt.”

Anh không đáp cũng chẳng nhìn cô, vẫn chăm chú ngắm cảnh trống trải ngoài cửa sổ. Cô tiếp tục kể mấy bài viết của các văn nhân về tàu hỏa, cùng những điều cha cô và Hi Minh từng nói. Cô không rõ Ngải Đăng có nghe hay không, hay anh đang chê cô giả dối hoặc lắm lời. Nói đến khô cả miệng, cô lại uống nước. Mồ hôi trên người dần khô, cảm giác nóng bức cũng dịu lại.

Lúc này, Ngải Đăng quay đầu, cầm cốc nước uống một ngụm.

Cô tưởng anh sẽ mãi im lặng như vậy, nhưng anh bất ngờ nhìn cô hỏi: “Tàu ở Pháp cũng thế này sao?”

Hóa ra anh vẫn lắng nghe. Cô bật cười: “Đúng vậy, cũng phân chia thứ bậc rõ ràng. Nhân viên phục vụ luôn tử tế hơn với những người ăn mặc lịch sự, nói năng khéo léo.”

Ngải Đăng nghe vậy gật đầu: “Bản tính con người ở đâu cũng như nhau cả.”

Nét mặt anh giãn ra chút, rồi nhìn cô hỏi: “Xem xong chưa?”

Triệu Từ Hành thực ra chẳng xem gì cả, chỉ lật qua lật lại. Nghe anh hỏi, cô cúi mắt, trả lời bâng quơ: “Bánh sandwich cá hồi.”

“Chỉ ăn cái đó thôi sao?”

“Ừm… thêm một cái bánh croissant, một ly cà phê. Cơm gà sốt cà chua cũng trông ngon. Thêm một ly nước cam nữa.” Cô nghĩ có lẽ khẩu vị sẽ trở lại, vì cô thật sự rất đói.

Khóe môi Ngải Đăng hơi động, nhưng không hẳn cười, anh gọi nhân viên phục vụ đến. Hai người gọi món xong, chẳng mấy chốc đồ ăn được bưng lên.

Triệu Từ Hành nếm thử, mùi vị không hề thua kém nhiều nhà hàng phương Tây. Đúng như cô nghĩ, khẩu vị trở lại, cô ăn ngấu nghiến, chẳng bận tâm đến dáng vẻ mình lúc đó.

Ngải Đăng ăn rất chậm, thỉnh thoảng ngừng lại nhìn cô. Cô bị anh nhìn thì hơi ngượng, bèn giảm tốc độ, chú ý đến dáng vẻ ăn uống.

“Dạ dày vẫn không thoải mái sao?” Ngải Đăng đột ngột hỏi.

Câu hỏi làm cô suýt nghẹn, nhớ lại chuyện tối qua, lòng thấy nặng nề. Cô đặt dao nĩa xuống, cúi đầu nghĩ ngợi một lát, rồi ngẩng lên nhìn anh.

Khoảnh khắc đó, Ngải Đăng dường như có chút bối rối, nhưng anh nói: “Có gì muốn nói thì cứ nói.” Anh bổ sung, “Bất kể là chuyện gì.”

“Đợi về rồi nói, đang ăn không tiện.” Triệu Từ Hành đáp.

“Không, nói ngay bây giờ.” Giọng Ngải Đăng không cho phép từ chối.

Triệu Từ Hành chần chừ một lúc, thử nói: “Khi em mới mười mấy tuổi, lần đầu có kinh…”

Cô vừa nói vừa quan sát biểu cảm của anh, thấy anh đặt dao nĩa xuống, lắng nghe chăm chú, không chút kinh ngạc, thậm chí càng chú tâm hơn. Cô mới tiếp tục: “Mỗi lần đều đau quằn quại, đau đến mức phải nôn.”

Ngải Đăng nhíu mày, vội hỏi: “Hôm qua… bây giờ…”

“Không phải.” Triệu Từ Hành lắc đầu. “Cha em dù không hiểu, cũng không tiện hỏi chuyện con gái, nhưng thấy em tháng nào cũng khổ sở, liền nhờ nhiều phụ nữ lớn tuổi quen biết giúp đỡ. Đông y, Tây y đều thử qua, nhưng không có kết quả. Khi đó em thực sự rất ghét làm con gái. Sau này có một người chị đã lập gia đình nói lấy chồng sẽ đỡ hơn. Khi đó em không hiểu chị ấy nói gì, hơn nữa chuyện kết hôn còn xa, nên chẳng có gì để mong đợi. Nhưng từ sau tuổi 20, tình hình dần cải thiện, có lẽ vì em vận động nhiều hơn, cơ thể khỏe mạnh hơn, thường xuyên đi vẽ ngoài trời. Mấy năm nay em không còn đau đến nôn nữa.” Cô vừa nói vừa nhìn ra ngoài cửa sổ, khẽ thì thầm, “Em gần như quên mất cảm giác đau đến mức nôn là thế nào.”

Ngải Đăng cũng nhìn ra ngoài cửa sổ. Tàu vẫn chạy qua đất Hà Bắc, cảnh vật bên ngoài chưa khác nhiều so với ở Bắc Bình. Đồng ruộng cằn cỗi, cây cối cao lớn mà khô khốc, đâu đâu cũng một màu nâu xám, không thấy bóng dáng màu xanh. Khói đen bay lên trời xanh phía sau, những rung động dưới chân không hề thay đổi. Ngải Đăng nắm lấy tay Triệu Từ Hành, đột nhiên nói: “Từ Hành của anh thật sự là một nghệ sĩ.”

Triệu Từ Hành không hiểu sao anh bỗng nói thế, cô quay sang nhìn.

“Nếu em cảm nhận nỗi đau sâu sắc hơn người khác, anh tin em cũng sẽ cảm nhận được niềm vui mãnh liệt hơn họ.”

Triệu Từ Hành bật cười, rất nhẹ, rất nhạt. Đáng lẽ lời này là cô nói với anh.

Thân nào cánh phượng bay muôn sắc, tâm sẵn sừng tê điểm cảm thông

Lòng như tơ đôi, vấn vương nghìn mối.

Đại khái là như thế.