4

 

Chơi bời xong, ai về nhà nấy.

 

Tôi dựa vào cửa xe nhắm mắt nghỉ ngơi, nhưng ký ức không nghe lời cứ tràn về từ bốn phương tám hướng.

 

Lần đầu ôm nhau, lần đầu hôn, lần đầu kỷ niệm ngày yêu nhau...

 

Khuôn mặt non nớt của thiếu niên vẫn còn rõ mồn một, anh nghiêm túc đưa ra một tờ giấy cam kết viết tay.

 

Những nét chữ xấu không thể tả làm tôi bật cười, Lục Trầm xấu hổ, bực bội nắm lấy tay tôi ấn xuống dấu tay.

 

“Đóng dấu rồi, phải kỷ niệm cả đời, không được nuốt lời!”

 

Anh cẩn thận gấp tờ giấy cam kết lại, cất đi.

 

Tôi hôn lên mặt anh, khóe môi cong lên.

 

“Tuyệt đối không nuốt lời.”

 

Khi nước mắt rơi xuống má.

 

Một luồng sáng trắng xuyên qua mí mắt, tiếp theo là tiếng phanh xe chói tai.

 

Cơ thể không kiểm soát được đổ nhào về phía trước.

 

Giây cuối cùng trước khi mất đi ý thức, trong đầu tôi hiện lên suy nghĩ:

 

Sao tôi xui xẻo thế này?

 

Đã hối hận rồi, xin tha cho tôi.

 

—---

 

Khi tỉnh lại đã ở trong bệnh viện, bác sĩ hỏi tôi vài câu rồi kết luận.

 

Tôi bị mất trí nhớ, ký ức dừng lại ở năm 17 tuổi, tức là trước khi học lớp 12.

 

Khả năng cao là mất trí nhớ có chọn lọc, cần thời gian để hồi phục dần dần.

 

Tôi không tin.

 

Cho đến khi soi gương, quầng thâm dưới mắt đậm như vết bớt.

 

Thứ mùi vị mệt mỏi này quá nặng.

 

Tôi mở điện thoại, may mà mật khẩu vẫn như cũ.

 

Xem qua vài đoạn tin nhắn, tôi đại khái hiểu được tình trạng hiện tại.

 

Một người phụ nữ đáng thương xui xẻo, bạn trai yêu bảy năm đã ngoại tình.

 

Mà đúng ngày đó, cô lại bị tai nạn xe, còn mất trí nhớ.

 

Tôi chán chường đến mức không muốn sống, định gọi cho mẹ thì cửa phòng bệnh mở ra.

 

Người đàn ông bước vào dáng người cao ráo, chiếc áo sơ mi trắng phác họa rõ vóc dáng vai rộng eo thon.

 

Ánh mắt anh mang nét sắc sảo thiên bẩm, nhưng giọt lệ nơi khóe mắt lại thêm phần dịu dàng và đa tình.

 

“Tích thạch như ngọc, liệt tùng như thuý.

 

Lang diễm độc tuyệt, thế vô kỳ thất”

 

Tạm dịch:

 

“Bích thạch có ngọc, tùng biếc thẳng hàng.

 

Chàng đẹp rực rỡ, đời không ai sánh bằng.”

 

Khi học bài thơ này, trong đầu tôi tự động hiện lên bóng hình anh, sáng rực như gió xuân.

 

Trước đây tôi còn đùa rằng anh có phải là mỹ nam từ trong tranh cổ bước ra không.

 

Nhưng giờ đây, con ngươi tôi co lại, theo bản năng tránh né ánh mắt anh.

 

Sự đứt đoạn thời gian này khiến tôi không biết phải làm thế nào.

 

Trong góc nhìn của tôi, tôi vừa mới kết thúc mối tình đơn phương với anh không lâu.

 

Không sai, anh chính là người bạn thanh mai trúc mã lớn lên cùng tôi, Thẩm Trác.

 

Chúng tôi nhìn nhau không nói gì, phòng bệnh nhất thời yên lặng đến mức khó thở.

 



Ngón chân tôi gần như muốn cào rách cả sàn nhà.

 

“...Bố mẹ cậu đang đi công tác xa, họ bảo tôi đến xem cậu thế nào.”

 

Thẩm Trác mở lời trước, kéo ghế ngồi xuống bên cạnh.

 

Tôi gật đầu, gãi đầu sau mà không biết phải nói gì.

 

Linh cảm lóe lên, tìm được chủ đề.

 

“Cậu... bây giờ chắc kết hôn rồi nhỉ?”

 

Thẩm Trác: “...”

 

Anh ngẩng lên nhìn tôi, dường như thấy câu hỏi này thật nực cười.

 

“Sao lại hỏi vậy?”

 

Tôi im lặng một lúc, nghĩ rằng đã nhiều năm trôi qua, đáng lẽ tôi đã buông bỏ từ lâu.

 

Thế là tôi cố làm ra vẻ nhẹ nhõm đùa cợt.

 

“Là dạo trước... À không, là hồi lớp 11, tôi thấy cậu đi công viên với một cô gái...”

 

Càng nói càng ngượng ngùng, tôi vô thức siết chặt ngón tay, cười gượng.

 

“Cậu vốn không thích công viên mà, nên tôi nghĩ chắc cậu thích cô gái đó...”

 

Thẩm Trác ngắt lời: “Nên cậu vì vậy mà xa lánh tôi?”

 

Anh nhìn chằm chằm tôi, mày nhíu chặt, gương mặt đột ngột căng cứng.

 

Giọng điệu có chút gay gắt, ánh mắt trầm xuống đáng sợ.

 

Sao lại hung dữ với tôi?

 

Cơn giận trong tôi cũng bùng lên, quyết định không cần giữ gì nữa.

 

“Không phải.”

 

Là trước đó, tôi tận tai nghe anh nói sẽ không ở bên tôi.